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Vorwärts immer (Auszug)

Im Körper der Stadt ist alles zugleich: Gestein und Sand,

Natur und Abfall, Blendlichter und Schattenverstecke, 

Stillstand und Wind. Wir dürfen ihn untersuchen,

uns selber suchen, finden und verlieren, gelangweilt oder 

ergriffen, und sehen, dass der Unterschied zwischen An- und

Abwesenheit in den Augen dieser ewigen Gleichzeitigkeit 

womöglich marginal ist, solange es die Erinnerung gibt. 

Hier haben wir uns vereint. Zwei Leben, aneinander gebunden,

doch wirklich zueinander fanden wir nie. Wir gingen durch 

die sonnigen und die düsteren Ecken, den Abfall, den Wind, 

und wir fanden wenigstens in Gedanken stets die passenden 

Steine zum darauf Herumkauen. 

Es war, als uns ein unbekanntes Selbst umzingelte, und 

manchmal war es beklemmend, denn die Stadt zwingt uns auf 

diese Art ihre Erinnerungen auf, oder jedenfalls tat sie es 

zu jener Zeit häufig.

Ich habe nun selbst einen Sohn. Manchmal denke ich, dass das

die Dinge etwas leichter macht. Doch dann gibt es auch 

Momente, in denen ich von dem exakten Gegenteil überzeugt 

bin. Ich habe so lange um Vergebung gerungen. Vergebung 

nicht für, sondern durch mich. Doch bin ich auf dem Weg 

dorthin nun selbst zum Sünder geworden. Jetzt bin ich wie 

der Junkie, dem es nie genug ist, der mehr braucht und so 
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lange danach sucht, bis er es eines Tages bekommt und es ihn

umbringt. 

Wie kann ich das, was mein Vater getan hat, beurteilen,

wenn ich selbst so viel darunter gelitten habe? Ich weiß

nicht, ob ich das kann. Aber ich werde es versuchen. Ich

werde mich anstrengen, um zu lernen, zu verstehen, zu

verzeihen. Und mit etwas Glück wirft man Vergebung aus wie

man es mit einer Angel tut, um sie später wieder

einzuholen, um nicht mehr damit allein zu sein.

Ich habe gelernt, dass es das Erinnern braucht, um Vergebung

zu finden. Und für das Erinnern das Gestein, den Sand, den 

Abfall. Anders gesagt: Es braucht die Stadt. Sie bewohnt 

mich – nein uns – so sehr, wie wir sie bewohnen. Das heißt 

in meinem und dem Fall meines Vaters: ganz. 

Mein Sohn dagegen, so scheint es, ist unbewohnt. Er hat 

keiner Heimat ein Heim geschaffen, weil das nicht seine Art 

ist. Weil sie das nie war. Schon als kleiner Junge wollte er

nicht in seinem Zimmer sein, wollte draußen sein, und wenn 

er es war, war ihm selbst das nicht draußen genug. Dieses 

genetische Streben nach Erneuerung der eigenen Welt mag 

immer eine Generation überspringen, wie Zwillinge und Krebs.

Jedenfalls wollte ich, anders als mein Sohn, als Kind immer 

dort sein, wo mein Vater war, und vermutlich ist das etwas,

was er mir nie verziehen hat. Denn auch wenn er sich dieser 

Stadt letztlich zu öffnen wusste, tat er es am Ende nicht, 

ohne Narben davonzutragen. 
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Sein Leben lang war er nie von der Erinnerung an seine

Jugend in Mecklenburg, von dem Schloss bei Rostock und

dessen Verlust ans sowjetische Brudervolk losgekommen. Das 

machte ihn sentimental und wie die meisten sentimentalen 

Menschen war er tief in seinem Inneren auf höchst fragile 

Art und Weise stolz. So gab er schließlich die Scherben 

seiner Persönlichkeit nach und nach an mich weiter.

Jene Scherben waren wie das Storyboard zu einem 

tragikomischen Stummfilm. Sie schufen das Bild eines 

einsamen Mannes, der sich vor dem Auslaufen seiner allzu 

billig verdienten Treue an die Gefühle einer Frau gewöhnt 

hatte, die sich doch niemals an ihn, oder an irgendwen 

sonst, gebunden hätte. Oft wünschte ich mir und tue es 

manchmal heute noch, dass diese Frau meine Mutter gewesen 

wäre.

Doch die Zeit und das Land wollten es anders und so bin

letztlich auch ich unfreiwillig zu dem Produkt eines

Systems geworden. Keines staatlichen oder ideologischen,

sondern jenes absurden Systems, dass nur Zufall und Chaos

zu bilden vermögen – wenn man die Religionen einmal außer

Acht lässt. Doch dazu vielleicht später mehr.

Ich erinnere mich, oder glaube mich zu erinnern, wie ich 

meinen Vater eines Nachts von der Polizeiwache in der 

Nordstadt einsammeln musste, wo er zuvor stundenlang 

zwischen Betrunkenen und Drogendealern in einer Zelle 

gesessen und sich von ihnen seine Zukunft lesen lassen 

hatte. Er hat mir nie verraten, was genau er dort erfuhr, 
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aber seitdem war er sich sicher, der erste Mensch in unserer

Familie zu werden, der seinem Schicksal entkommen würde. 

Doch er war ein Mann, der nie vergessen konnte, wer er war. 

Und so entkam er niemals sich selbst, was vermutlich 

tragischer ist, als irgendein Schicksal es je hätte sein 

können.

Als wir schweigend die Karl-Liebknecht-Straße in Richtung 

Altstadt fuhren, wo er damals noch wohnte, glaubte ich, dass

einer von uns beiden gleich zu weinen anfangen würde. Um 

unserer beider Willen betete ich, dass ich es sein würde. Im

Grunde habe ich seitdem nicht mehr mit dem Beten aufgehört. 

Mein Vater, der sehr wahrscheinlich in seinem Leben nie ein 

Gebet gesprochen hatte, hielt sich stumm und reglos an dem 

Haltegriff über ihm fest. Ich ertappte mich dabei, dass ich 

ihn anstarrte, als wollte ich ihn so dazu zwingen, etwas zu 

sagen. Ich hätte ihn gern gefragt, was seine Gedanken in 

diesem Moment waren. Doch dazu fehlte mir bisher der Mut.

Eine solche Frage wäre eine, wie sie ihm meine Mutter 

gestellt hätte. Doch die Beziehung zwischen meinem Vater und

ihr war eine Blackbox, die zu öffnen mir seit frühester 

Kindheit verboten war. Wahrscheinlich glaubte ich wirklich, 

es könnte irgendetwas Schlimmes passieren, wenn ich es doch 

täte. So wie ich in diesem Moment auch dachte, es wäre 

schlimm, wenn einer von uns beiden zu weinen anfangen würde.

Ich schaffte es schließlich meinen Blick auf die Straße zu 

zwingen. Jetzt gaben mir nur noch die alkoholischen 
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Ausdünstungen meines Vaters Aufschluss darüber, ob er sich 

bewegte, ob er schwerer oder schneller atmete, ob er sich zu

mir wandte. Doch nichts davon geschah. Ich parkte direkt vor

seiner Wohnung. Mein Blick hatte sich mittlerweile in der 

Frontscheibe verhakt. Ich konnte ihn nicht mehr ansehen. 

„Du weißt, dass ich das nie für dich gewollt habe, oder?“ 

Beim Klang seiner Stimme zuckte ich unweigerlich zusammen. 

Sie hörte sich klar und gefasst an. Beinahe etwas 

melancholisch. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich in diesem 

Moment ab- oder zu ihm wandte. Es spielt eigentlich auch 

keine Rolle. Jedenfalls sorgten seine Worte dafür, dass sich

der Inhalt meiner Gebete änderte, dass ich mich nach Stille 

und Einsamkeit sehnte, also nach jenen Dingen, die ich in 

meinem Kinderzimmer über so viele Jahre hinweg verflucht 

hatte.

Doch ich ertrug es in diesem Augenblick nicht, das zu hören,

was in den Worten meines Vaters mitschwang. Es war 

Verletzlichkeit. Eine neue Scherbe in meiner Sammlung. Hatte

ich bis dahin so etwas wie Ärger verspürt – es war immerhin 

schon nach Mitternacht und ich musste am nächsten Morgen zur

Arbeit – dann hatte ich diesen schlagartig vergessen. Die 

Angst vor der Schwäche meines Vaters hatte ihn vertrieben.

Er war immer so stark gewesen. Ich wollte so gerne das 

Gefühl haben, dass er weiterhin stark war. Aber jetzt schien

es, als wenn er seine Schutzhülle abgestreift hatte und ich 

nur meine Hand auszustrecken bräuchte, um bis zu seinen 

tiefsten Gedanken und Gefühlen durchzudringen. 
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Es heißt immer, dass man nie seinen Helden begegnen solle, 

da diese sonst allzu schnell von der Realität ihrer 

Menschlichkeit entzaubert würden. Wenn dem so ist, dann 

begegnete ich in dieser Nacht in meinem verbeulten KIA Ceed 

meinem Vater zum ersten Mal. Es war eine Begegnung, die ich 

mir lange gewünscht hatte. Doch nun, da sie endlich 

geschehen war, war es mir peinlich. 

Es fühlte sich an, als wäre der letzte Satz meines Vaters 

bereits eine Ewigkeit her. Als hätte er sich in der Stille 

verheddert, so dass er nun in jenem Niemandsland zwischen 

uns hing, wo wir ihn beide nur mitleidig anschauten, ohne 

jedoch irgendetwas für ihn tun zu können. Doch ich irrte 

mich. 

„Du solltest immer davon profitieren. Dafür habe ich gelebt 

all die Jahre. Dass du was davon hast. Ich wollte nicht, 

dass du genau so hier gefangen bleibst, wie ich das bin.“ 

Ich war eindeutig nicht in der Stimmung für so viel Pathos. 

Auch war ich mir nicht sicher, wie sehr zu diesem Zeitpunkt 

noch der Alkohol aus meinem Vater sprach. Sicher, seine 

Stimme und irgendwie auch sein sonstiges Verhalten gaben 

keinen Hinweis darauf, dass seine Gedanken gerade sonderlich

vernebelt wären. Lediglich sein Geruch und der Inhalt 

dessem, was er sagte, ließen erahnen, dass dieser Mann 

wenige Stunden zuvor wegen Trunkenheit am Steuer und 

Widerstand gegen die Staatsgewalt sowie Beamtenbeleidigung 

in Polizeigewahrsam genommen worden war. 
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Die Polizistin am Empfang war freundlich gewesen, als ich 

dort ankam. Sie sagte, es sei alles gut, dass ich ein 

bisschen auf meinen Vater aufpassen müsse und dass am Ende 

doch alles gar nicht so schlimm gewesen sei mit ihm. Ich 

weiß nicht, was sie in mir sah, ob sie einfach zu jedem 

freundlich war oder Mitleid mit mir hatte. Keine Ahnung. Sie

brachten meinen Vater zu mir, der mich nach einem knappen 

Hallo keines Blickes mehr würdigte, dann gaben sie mir seine

Sachen und wir verabschiedeten uns. Oder wenigstens 

verabschiedete ich mich. Mein Vater verließ die Polizeiwache

wortlos. Vielleicht war er frustriert, vielleicht beleidigt 

oder wütend. Vielleicht aber war es ihm auch schlichtweg 

unangenehm und sein Schweigen eine Art Fluchtreflex.

Ich wünschte, er wäre länger geflohen. Ich wünschte, er wäre

bis in seine Wohnung gehetzt, hätte dort die Tür hinter sich

geschlossen, wäre meinetwegen in Tränen ausgebrochen – denn 

da hätte ich es ja nicht mitbekommen müssen – und wäre dann 

einfach schlafen gegangen. Ich wünschte, wir hätten nie 

wieder darüber gesprochen. Aber so viel Glück sollte ich in 

meinem Leben nur in ganz wenigen Momenten haben, und dieser 

war leider keiner davon.

Als er mir die Hand auf die Schulter legte, konnte ich nicht

mehr anders, als ihn anzuschauen. Seine Lippen waren noch 

schmaler als sonst. Es ließ ihn noch zerbrechlicher 

aussehen. Ich hätte diesen Anblick zu jeder Zeit gegen eine 

seiner Ohrfeigen eingetauscht, mit denen er in meiner Jugend

weiß Gott nicht sparsam gewesen war. Sie brannten in meinem 

Gesicht, doch anders als jenes Bild von ihm, ging dieses 
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Brennen irgendwann wieder vorbei. 

Der Anblick meines Vaters, die schmalen Lippen, die 

Hilflosigkeit in seinen Augen bereiteten mir physische 

Schmerzen. „Weißt du? Ich hatte immer gehofft, wir hätten 

mehr Zeit miteinander. Dass sie dir reichen würde. Dass du 

mich irgendwann einfach zurücklassen kannst. Dass du dir 

keine Sorgen um mich machen und kein schlechtes Gewissen 

haben musst.“ 

Ich spürte, wie er jetzt den Blickkontakt suchte, doch ich 

verweigerte ihn. Bitte bitte kein pseudo-tiefgründiges 

Mitternachtsgespräch. Bitte nicht!

„Diese Stadt. Schau sie dir an. Ich wollte hier nie zuhause 

sein.“ Seine Stimme klang weinerlich. Ich konnte nicht mit 

letzter Sicherheit sagen, ob er das absichtlich machte, um 

irgendeine Art von Mitleid zu erregen. Falls ja, war es 

nicht sonderlich effektiv. „Ich habe immer geglaubt, diese 

Häuser und dieses Umfeld wären das Beste für euch. Für deine

Mutter und dich. Doch ich wollte nicht, dass du hier hängen 

bleibst. Ich wollte, dass du deine Freiheit nutzt. Dass du 

damit etwas anfangen kannst.“

„Lass gut sein.“ Ich hörte mir selbst beim Sprechen zu und 

hatte dabei nicht das Gefühl, dass mir diese Stimme vorher 

schonmal begegnet war. „Ich glaube nicht, dass wir das jetzt

…“

„Doch!“ Er wurde selten laut. Doch da schien so ein Moment 
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gekommen zu sein. „Ich wollte dir so oft Dinge erzählen. 

Dinge über mich, über deine Mutter. Ich habe mich immer 

zurückgehalten, weil ich nicht wollte, dass du dich von 

deiner Vergangenheit auf irgendeine Art und Weise gehemmt 

fühlst. Verstehst du das?“ „Nein.“ 

Aufgebracht warf er die Arme in die Luft und schlug dabei 

gegen das Autodach. Ganz offensichtlich hatte er vergessen, 

wo er sich, wo wir uns gerade befanden. „Warum bist du nicht

weggegangen von hier? Warum hast du nicht woanders studiert?

Sie hätten dich in Berlin genau so genommen! Oder in 

München.“

„München hätten wir uns gar nicht leisten können.“ „Darum 

geht’s nicht!“ Ich merke, dass es hier nicht mehr um die 

Sache geht. Das hier ist ein Stellvertreterkrieg. Wir reißen

etwas ein. Geben dem Chaos die Möglichkeit, neue Systeme und

Realitäten zu entwerfen. Ich habe ich mein Leben lang 

dagegen gewehrt. Jetzt kann ich nicht glauben, dass es mein 

Vater doch irgendwie geschafft hat, mich über die Klippe zu 

schubsen. Mit ihm zu fallen. Wohin auch immer. 

„Warum hast du dich nie mal über deinen Tellerrand 

gestreckt? Wovor hast du Angst, hm?“ „Ich habe keine Angst!“

„Was ist es dann? Warum willst du nicht endlich mal weg von 

Zuhause?“

Ich tue so, als müsste ich darüber nachdenken. Doch 

wahrscheinlich wissen wir beide, dass mir keine Antwort 

einfallen wird. Trotzdem halten wir die Stille und einander 
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eine ganze Zeit lang aus. 

„Willst du noch mit rein kommen?“ Ich schüttele den Kopf. 

„Muss morgen wieder arbeiten.“ Mein Vater nickt. „Wie 

läuft’s da?“ Ich zucke die Achseln. „Alles eigentlich wie 

immer.“ „Ist das gut?“ „Ja, eigentlich schon.“ 

PROJEKTBESCHREIBUNG:

Vorwärts Immer ist eine Schreibübung, welche durch ein 

„assoziatives Ping-Pong Spiel“ die Möglichkeiten der K.I. 

als Tool im klassischen Entstehungsprozess von Literatur 

erforscht. 
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